人常常会感到自己生命的有限。想想看，一辈子能有多长？一生能走多远？能认识多少人、经历多少事？正是这些“有限”，激发了人超越的渴望。但是，超越是可能的吗？

我想是的。超越有限生命的唯一途径——我是说“唯一”——就是“阅读”。只有读书，能让人穿越时空，突破有限，走更多的路，认识更多的人，感受更多的生活内容。所以，西川的这句诗——“书籍构成了比书籍更大的空间”——实在是深蕴哲理，如果我们不避拙劣，套用他的表述，是不是还可以这样说？——阅读为生命赋予更深广的生命。

说到底，阅读是一切学习的基础，或者干脆说，一切学习的方式都是“阅读”。

一个人从小到大，无论是书本知识的获得，还是生活经验的积累，说到底都归结为一个模式：从“看”到“想”，由模仿到创造。这正是“阅读”的模式，是它促成了我们的收获和成长。

因此，我选了十首诗，给它们冠以一个大标题——“诗歌中的‘阅读’”。在这里，可以听到智者的声音。他们通过阅读获得智慧和感悟，他们通过阅读，与更遥远的写作者相遇。现在，是我们通过阅读他们，来体会他们的获得。与他们相遇，与他们的灵魂交谈。

《书籍》（西川）

这几乎可以说是这组诗歌的总序。

西川的思想充满哲学的气息，他的语言又总是呈现出一种“箴言”式的表述。所以，读他的诗，你会一面对他磅礴酣畅的语言快步跟随，一面却又被他处处闪耀的智慧拦住，沉思冥想，慢步低徊。

这首诗里，诗人对智慧的热爱，对文学的珍惜，对历史的沉思，对蒙昧的喟叹，……，都在他“阅读”的姿态中浮现出来。每一本书，是一个思考着的睿智的灵魂，尽管他们“沉睡”着，“沉默”着，甚至“灰尘落满”，在历史的深处。但是，当它们被阅读的时候，它们就如同被火把照亮，同时，它们自己也如火把一样照亮他人的灵魂。

我喜欢那一句：“我打开一本书，一个灵魂就苏醒”。到底是阅读者唤醒了书写者的灵魂，还是书写者照亮了阅读者的灵魂呢？或者，书籍和心灵，原本就是相互“照亮”的吧。

我想起来，在我的书架上，也沉睡着西川的灵魂，这个想法让人觉得非常美妙：他在这个城市另外的角落里唤醒别人，而我，就在这里唤醒他。

《识字以来》（辛笛）

这首诗里，我喜欢那一连串的三个明喻：“我钻研学习／象一尾蠹鱼／吃饱了，舒展／又象一曲春蚕／由文字而思想／凌空高举／我飞翔／象一羽初生的鸟”。这数行诗句，不仅描述了整个“学习”的过程，而且传达了一个学习者心有所得的欢悦和欣喜。

这不正是我所说的，一切学习的过程都是“阅读”么？“识字”让人学会“阅读”，教会人“钻研学习”。诗人用“蠹鱼”比喻学习时的汲取，在获得了充实之后，外在的知识转化为内在的思想，一个“舒展”的动作，流露出多少满足和快乐。“由文字而思想”：由外而内，由机械而鲜活。学习者从此得以“凌空高举”，自由飞翔，“象一羽初生的鸟”，将生命释放于无限的苍穹。

从蠹鱼而春蚕而飞鸟，由钻研而舒展而凌空飞翔，学习原本是这样一个给人生命给人力量、令人身心获得无限解放的过程啊。

虽然，智慧让人沉重，“人生从此多恼”，但那又何妨，我们“甘心忍受”。在成熟的烦恼与浅薄的快乐之间，有谁会真的不懂取舍呢。

《文字》（陈敬容）

同为“九叶派”诗人的辛笛和陈敬容，至少在这两首诗中，的确体现出了某种相似。

但是，虽然同是由文字想到了思想，由文字想到了历史，——这或许是人们在阅读中最常见的感受和联想。——两个诗人却选取了不尽相同的角度。如果说，辛笛表述的是一个阅读者对文字背后思想的感悟，那么，陈敬容则是以一个诗人和写作者的眼睛，寻找着凝固住自己流动的思想的恰切的文字形象。

写诗应该就是这样，用有形的文字，捕捉无形的思想，用思想赋予文字以生命和力量。 这让我想起了冯至《十四行集》里面的一首：

从一片泛滥无形的水里

取水人取来椭圆的一瓶，

这点水就得到一个定形；

看，在秋风里飘扬的风旗，

它把住些把不住的事体，

让远方的光、远方的黑夜

和些远方的草木的荣谢，

还有个奔向远方的心意，

都保留一些在这面旗上。

我们空空听过一夜风声，

空看了一天的草黄叶红，

向何处安排我们的思、想？

但愿这些诗象一面风旗

把住一些把不住的事体。

诗与文字，就是取水的瓶、迎风的旗，它们“把住一些把不住的事体”，凝定一些流动的“思、想”。至于究竟是诗人找到了语言和文字，还是语言和文字找到了诗人，“从一片大海”把他们的沉思捞起？这个问题，倒是大可忽略不计。

《米尔顿》（唐湜）

又是“九叶派”诗人，今年1月28日刚刚以85岁高龄去世。

从这首开始，以下5首都是诗人在诗中与更久远的诗人相遇。就像我们，在这里遇见和倾听他们。只不过，他们的相遇又孕育出新的诗歌，成全了我们与他们之间的缘分。

米尔顿即弥尔顿（1608－1674），英国诗人，他一生创作了三部伟大的史诗：《失乐园》、《复乐园》和《力士参孙》。他讲述的是叛逆的天使为抗暴政，与上帝之间的战争。他的叛逆的精神，他的热情、庄严与宏伟，越过几百年的时间长河，与现代中国的诗人发生了如此强烈的共鸣。在中国诗人的礼赞和致敬中，我们听到的是17世纪英国诗人的精神在20世纪中国土地上的回响。

“呵，你紫丁香似的诗那么芳香，／你光耀的散文又那么雄恣奔放，／给弑君者头上戴上了圣者的光芒”……，这是我们自己时代的声音和气息。其实，文学或者历史原应如此：读别人的时候，读出的其实是我们自己。

《帕斯捷尔纳克》（王家新）

正是这首诗，让王家新在诗坛上确立了一席无法取代的位置。它的深沉忧郁，它的浓重的知识分子气质，勾勒出了王家新的诗——更是人——的性格。

帕斯捷尔纳克（1890－1960），苏联诗人、小说家，1958年获得诺贝尔文学奖。他于1956年出版了著名的长篇小说《日瓦戈医生》。这部小说以第一次世界大战和俄国十月革命前后为历史背景，记述了日瓦戈医生的悲剧遭遇，借此反映一代知识分子对十月革命所表现出的迷惘，从一个侧面写出了俄国国内战争时期的某些残酷的社会现实。这部小说的深邃思想、动人文字和史诗风格，为帕斯捷尔纳克赢得了世界性的赞扬，同时也为他招致了巨大的耻辱和灾难。

王家新的这首诗，像是用刀尖写在肉上。他写得很疼，我们读了也会感到痛。那些诗句，像是从伤口里流出来的。比如：“终于能按照自己的内心写作了／却不能按一个人的内心生活／这是我们共同的悲剧”。再比如：“这是你目光中的忧伤、探寻和质问／钟声一样，压迫着我的灵魂／这是痛苦，是幸福，要说出它／需要以冰雪来充满我的一生”等等。王家新读到的当然决不仅仅是帕斯捷尔纳克的深沉、优美和高贵，他洞悉的更是一个知识分子悲悯深挚的内心。而这，正是阅读着的诗人自己灵魂里的声音，所以他说：“……那北方牲畜眼中的泪光／在风中燃烧的枫叶／人民胃中的黑暗、饥饿，我怎能／撇开这一切来谈论我自己”。

我喜欢这首诗的第一句：“不能到你的墓地献上一束花／却注定要以一生的倾注，读你的诗”。这是一个诗人在用诗的形式向另一位伟大的诗人致敬。诗歌让更多的灵魂依偎在一起，这不能不让人感到一些欣慰和感动。

《重读博尔赫斯诗歌》《杜甫》《李白》（西川）

又是西川。我得承认，选那么多他的作品，一方面是因为他更多地在诗歌中涉及了“阅读”的主题，另一方面的原因是，我的确特别喜爱他的诗。

博尔赫斯（1899－1986），阿根廷诗人、小说家、翻译家。创作风格“深邃、剥削，尤以融现实于虚构而臻于神秘的‘迷宫’式构思著称，问题纯净而迷幻，被认为是超现实主义在拉丁美洲的别一种经典范式和后现代主义的‘鼻祖’。”

博尔赫斯之于西川的重要，简直人尽皆知。西川常常有意无意地回到博尔赫斯那里，让我觉得那是他的一个精神上的家园。他可能饿了渴了疲惫了的时候都会回去，然后又再精神抖擞地走出来。

杜甫和李白对于西川是否也具有同样的意义呢？我想不是的。但即便如此，在对他们的敬意、理解和感悟中，仍然可以看到这个当代诗人对传统的继承和扬弃。虽然，我个人以为，这两首并不是西川最好的诗。它们还太抒情、也太确定，它们让人看到的应该是一个更年轻时候的西川吧，我以为。

在《杜甫》《李白》这两面镜子里，我们看见西川照出了他自己，当然他一定会说这不是他的本意。但是，你看：“那么多的太阳和雨水；那么多的悲苦／被你最终转化为歌吟”的意境情绪，那“磅礴，结实又沉稳”的语言风格，以及那“伟大的艺术不是刀枪／它出于善，趋向于纯粹”的艺术思想。这即便不能称为相似，至少也称得上相通吧。至于李白那“在风中前进”的浪漫狷狂，是不是也让人觉得有点眼熟？

《白螺壳》（卞之琳）

这首诗里，如果硬说与我们的话题有关，至多也就是那四句：“楼中也许有珍本，／书页给银鱼穿织，／从爱字到哀字——／出脱空华不就成！”这恰恰也是我最喜欢的四句。它们几乎支撑着整首诗。

这当然不是一个关于“阅读”的主题。但我喜欢诗人用“珍本”作为人生的比喻。“从爱字到哀字”，设若在一本字典里，它们相隔得该有多么近，而在人生中，往往也是如此。由“爱”到“哀”，“出脱空华”，这也许是感性的体会，也许是理智的彻悟。卞之琳的这一句，虽过纤巧，但毕竟别致有趣。

《我思想》（戴望舒）

戴望舒的这首小诗里，看似没有“阅读”的主题可谈，但我选中它，并把它放在最后，是有意为之。

其实这首诗不仅关乎“阅读”，更关乎“理解”。

在阅读的过程中，作者与读者交接的是知识，更是“思想”。如果没有承传的读者，没有被他们理解和接受，那些思想即便美若彩蝶，也终归难获鲜活灵动的生命。它们宛若沉睡在云雾里，无论经历多少年，直至遇到知音。

“蝴蝶”的知音是“小花”。正是小花理解的“轻呼”，才足以震撼蝴蝶“斑斓的彩翼”，给蝴蝶以新鲜欢愉的生命。

这是一个写作者的声音。他的彩翼在为我们等候。作为阅读者，你觉不觉得出自己的庄严与重要？

你看，戴望舒笔下蝶翼的振撼，正是西川笔下灵魂的苏醒。我们的阅读，就这样完成了一个美丽的圆弧。