|
凝望前辈站立的姿态
——读《过去的教师》
3月初，南京师范大学1977级同学为纪念恢复高考入学30周年，在文学院为孙望、唐圭璋教授立了铜像。此前，同学会委派我写碑文。我拙于表达，怀想高山仰止的前贤，更不敢动笔。我对大家说，我们做学生的，说几句真心话就行了，不要讲究形式，更不能班门弄斧。很多同学后来没有从事语文工作，但两位先生的人格影响，是我们终生不能忘怀的。有人曾论说两位先生，说他们的学问，以我们毕生苦修，也难以企及；而他们的人格修养，更是我们无法超越的。铜像揭幕那天，在春雨中，凝望两位先生的清矍的容颜，我抑制不住内心的激动。百余名当年的毕业生齐声诵读纪念碑文：“在那个春天走近你们，我们的生命有了春天；凝望你们站立的姿态，我们的灵魂从此站立。岁月，雕刻了你们的容颜，铸成我们心灵上的诗篇……”
孙望、唐圭璋也当属于“过去的教师”。我们总是不得不说“一个时代结束了”，那个时代带走的是什么？会不会也会让美好的事物成为绝响？会不会永久地留下不可登攀的精神高地？处在新旧交替时期的人，应当怎样继承先人的这份遗产？
好多年了，每遇到前辈，我都喜欢打听他们当年在学校上国文课的情形。这是因为我总觉得自己的教学越来越吃力，临近退休，反而像不会教书似的。我感到困惑的是：旧时代的教育教学条件比现在差多了，其他不论，就说老北大的建筑，根本赶不上如今一所县级中学的规模；而如果把现在中学的电子教学设备抬出来，当年老北大没有哪位先生会使用；再论学历，当今教师的平均学历是有史以来最高的，而梁漱溟、钱穆和启功那样的大师，以他们的学历，想往当今中学投份招聘材料都会被扔出来。可是今天的教师很难达到他们的境界，我们的教育教学效果并不理想，我们的教育还没能为民族强盛培养输送大批有创造性的人才。
我和商友敬先生是同行，经常在一起工作，免不了说起过去的教师。商老师编这本《过去的教师》，与私见正合。他博学多闻，交游甚极广，更为佩服的是他过目不忘的禀赋，由他来编这本书最合适。看了这本书，我越发觉得需要重温百年以来的中国教育故事。我认为这本书是教师专业进修的一本好书。教师在教育改革中既要学习先进的理论，也要学习前辈教师的伟大人格。
凝望前辈的背影，不禁感慨一个时代真的过去了。
以我们今天的眼光，那个时代似乎是有很多毛病的，所以我们一口一个“旧时代”、“旧中国”、“旧教育”，仿佛那个“旧”是必须批判，必须遗弃的。可是正如对待一切文化遗产一样，我们对教育传统的继承，也应当持一种客观的态度。
我有时很奇怪，按习惯的认识，旧时代的教育没能普及，教学方法相对比较落后，学校管理极其简单，为什么却培养出了那么多有用的人才？当年小学毕业生的语文素养，无论听说读写哪一方面，水平比现在的大学生还要高，这是怎么回事？因而我很想解旧时代的教育，想了解旧时代教育是如何继承传统的，想那个时代的教育，特别是一些杰出教师的教育教学方法，还有哪些是值得我们继承和学习的。
这些“过去的教师”，执著于自己的理想。那个时代可谓内忧外患，而教育者却能坚守理想，创造出教育奇迹，培养出一批又一批的杰出人才。在这本书中， 我们可以看到，一些很平凡的教师，并没有绝伦逸群之处，但却对无数学生的一生产生了不可磨灭的作用。戏剧家焦菊隐回忆他在直隶省立第一模范小学读书时的校长刘寿慈，虽然学校入不敷出，但刘校长的学校每学期只收26个铜元（一银元可换100个铜元），这就让许多穷人的子女能进学堂读书。焦菊隐上了大学，回天津打听，刘校长的学校每学期仍然只收学生26个铜元，而其时一元银元已经能换三四百个铜元了！试问：我们今天，还能找到多少这样的校长？作者在回忆中这样写道：“一方面，我在小学受着这种教育——培养成为一个文明人，将来好富国裕民，强国强种；另一方面，我的实际家庭生活和所接触的社会实际人物又是很悲惨的。学校教育只是一种空想，现实生活是一种实际。这二者，在我的思想意识上矛盾着，同时在相互争取着我。我就是在这种矛盾中成长着的。”（焦菊隐《终身受益的小学教育》）
这些“过去的教师”是有志，也有识。他们的教育教学理念与实践之先进也令当今的教育家们惊叹，本书中相当多的文章传达了这样的信息。1923年至1929年在北京师大附中学就读的钱学森，回忆中学生活时说：“我们那个时候没有像现在（指1981年）这样受罪。放了学在学校里玩，不天黑不回家，不怕考试，不突击考试，没有考不上大学的，班里最好的学生考80分就行了。不死抠课本，提倡多看课外书。附中的选修课很多，学生的知识面很广……”（钱学森《学得轻松活泼》）这样看来，北洋政府统治时期，一些中学的办学理念，好像比21世纪初的“重点中学”还要先进一些。这是怎么回事？旧时代能做到的，为什么今天反而做不到了？仅仅这一点，就足令今天的教育工作者认真反思。
教师应当有自己的生命追求，而处在一个伟大的时代，更应当有不同于一般的职业精神。我在读《过去的教师》这本书时，更多地想到的是自己的责任。我也算得到过前辈教师的教诲，那些在清贫与平凡的生活中教过我的老师们，在我的心灵种下了理想。教育是理想的职业。教育为民族的未来培养人，教育要培养人的尊严，所以教师不能没有理想；教育的最终目的是为了让社会保持文明与进步，教育者当然要有理想！教育本身就是美好的，她呼唤人的理性追求，她要铸就美丽的人格，因而教师必须是理想主义者。可是，究竟从何时起，“理想主义者”竟然成了一句挖苦人的话了呢？凝望过去的教师们的背影，反思我们今天的教育，我的心是沉重的。
一个时代过去了，杏坛上留下无数平凡的身影，我仿佛仍然看到他们弹拨生命的歌弦，为一代代学子斫出生路。他们的姓名永远活在一批人的生命里，也镌在教育的史册上。作为教师，我们将以什么样的姿态站立在讲台，我将给自己的学生留下什么样的记忆。——我想，如果我能这样去思考，去工作，至少，我将站得比现在高。 |
推荐支持站长
