|
昨天(11日)晚上，在办公室接到朱詠燚先生电话，告知下午在上海出席顾黄初先生追悼会的情况。詠燚先生也是我们江苏语文界的杰出人物，近年整理50年语文教学的研究成果，择出十分之一结集，顾黄初先生为之写了序。我们也一直期待着这本书的出版。朱詠燚和顾先生相知多年，对顾先生的离去也非常伤感。
入冬以后，每想起塞外风寒，忍不住要给远在包头的韩雪屏大姐写信。有一回读书看到顾先生为雪屏大姐专著写的序，想到前辈们的不易，他们做语文教育，一干就是50年，足足半个世纪。一个人用一辈子做一件事，而且做得好，不容易。春节，洪宗礼先生电话中说起顾黄初情况还不错，我们也很乐观。春节过后，电话问候饶杰腾先生，说了很多话，饶先生特别请我向顾黄初转致问候。此后又有钱理群先生问过顾黄初的病况。半个月前，我给顾公子定红一信，请他把朋友们的问候转达给顾先生。
顺便，把一篇《从顾黄初的书房说起》传给他。文章是写给《语文学习》的。几年来，《语文学习》要我的教育教学随笔，每年一二三期“打头炮”。今年写好后没急着给编辑部，无他，一是懒了一下，二是想知趣而退，让青年们去写。还有一点就比较大意了：就是想到顾先生身体尚好，冬天去看他，那精神还不错，出了顾宅我还和陈日亮说过，起码一年无事。这就不经意地把文章拖了一个月才寄出。编辑部回信，说排在三月号。我寄回校样时关照，寄份杂志给顾黄初先生。编辑部的何勇回信说请放心，自顾先生到沪上休养，每期都寄到新址了。
顾定红回信说，父亲感谢老朋友们，也谢谢王老师记挂他。这大概是三月二三号的事。
9日上午上课，电话关机。中午得家里通知，洪宗礼来电话，顾黄初先生已于上午八时去世。次日下午，定红来电话报信，哽咽着说：你的文章，我打印出来，是一字一句读给父亲听的，他很欣慰。——对友人来信，他是习惯于“阅”或“读”的，此时只能卧“听”，念此不禁怃然。
想起前年10月的事。扬州的几位朋友说，工作太累了，来扬州转转吧。我真的很累，我非常想休息，但我更不愿因为我的休息而让别人累着：到了人家那里，总会有人出来陪；难得的休息日，为什么要拖累别人？可是我没想到的是他们又把顾黄初夫妇请来陪我晚餐。这个事有点“乱”了，用江苏话来说，“折煞人也”，——他是前辈，岂有此理；更有甚者，座位也坐错了，喧宾夺主。我们这代人现在不大讲座次，的确也没必要讲究那些繁文缛节，可是这是在古风犹存的扬州啊。但顾先生毫不介意，谈笑甚欢。席散，还和夫人周梅珍老师郑重地率一行人送我上车。车开后我安慰自己：拘礼则百事皆废，疏阔也未必失仪，顾先生之胸襟，岂是瘦西湖能量出的！只是私忖：日后出行，当悄悄而来，悄悄而去。
没过一个月，我们在福州重逢，一同参加陈日亮教育思想研讨会，那一次谈得也非常开心。他还送我一套《顾黄初语文教育论集》，厚重的两册书，老人家从扬州带到福州面赠，我很不过意。
我在扬州时对他说起，现在不知什么道理，一些教师不怎么关心语文教学法，也不了解语文教育史，问过非扬大系统的几位青年教师，竟不知有“顾黄初”，使我大感意外。我是借这个理由约他给《新语文学习》写点文章的，可是顾先生说，忘了我没关系，不要忘了语文教育就好。此后由这个话头引出过好多故事，陈日亮、洪宗礼诸公都知道。
这以后他得空给《新语文学习》写了两篇文章，我们作为特稿发表了，读者反响果然很大。众口嚣嚣之际，有人冷静地启人神思，是绝好的事。
去年的暮春，他患病赴沪疗养，这就没有再回扬州。
写不下去了，不写了。
我们大家，好好地活。
|
推荐支持站长
