“阅读”之二（续）

蔡少军

推荐书籍：《2004：文学中国》

相关内容：补贴高尔泰先生之《沙枣》

情况说明：

前几日去海边，博客疏于管理，在此向大家致歉。回来打开邮箱，浏览朋友们的来信。其中有两封是关于《沙枣》的。一封是阿十的（即前几日在博客上和我讨论电影的阿十），一封是曾听过我一次讲座的学生的。他们花了很多力气找到了这篇文章。读了他们的信，心中非常感动。我想，有一点我们是相通的，就是服膺真理，赞叹美好。见了让自己心仪的文字，便千方百计地向大家推荐，以求同赏，以求同气。《诗》曰：“嘤其鸣，求其友声”，明袁宏道与友灯下读徐渭《阙编》：“两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，童仆睡者皆惊起”　（《徐文长传》），正是这样的明证。所以未征得他们的同意，即将二信附录于后，以见其眷眷之意殷殷之情。

以下贴《沙枣》一文，顺便推荐高尔泰先生的《寻找家园》一书。中国散文史应该可以留下此书的大名。史铁生之后，内省式的文字能到同等水平的实在寥若晨星，何况高先生以艺术者的心灵感悟社会，更多一份犷烈之气。说至这里，忽然想起高行健先生。倒不是因为二人同姓，也不是因后者是诺贝尔文学奖得主，而是高行健也是以艺术家的心灵写下文字的。大家不妨可以读读他的《灵山》（网上有）。有时候读书如田中寻瓜，摸着藤蔓便牵牵扯扯，逦迤而去。像以前读《2003：文学中国》，读完夏榆《失踪的生活》，便去找他的散文集《白天遇见黑暗》，而读了其中《杨家营纪事》后，在南华书店看到杨显惠《夹边沟纪事》，自然会毫不犹豫买下，回去一通宵读完。然后就是《中国农民调查》《大国寡民》《呼喊》《沉浮》《变化》《现代化陷阱》……翻翻滚滚，永无止息。或曰：读书之乐，如至车站，不问东西南北随买一票，然后上车即走，一切随性，尽兴则已。

文章：

沙枣

 一

新添墩作业站,是夹边沟农场的一个分场。位在巴丹吉林沙漠和大戈壁之间辽阔的荒原上。荒原里除了小块的沙漠和戈壁，大部分是盐碱地，望出去白茫茫一片。不是雪原的明静洁白，是永恒地积淀着大漠风尘的惨白。近看斑斑驳驳，烈日下蒸发着一股苦涩重浊的碱味。

我们的任务的，是在这上面挖排碱沟。每隔约一华里挖一条。据说让碱水从底下流走，不往上冒,地面上就可以耕种。沟面宽度不变，大约五公尺左右。沟底宽度也不变，大约三十公分左右。深度和坡度随地势高低,从两到五公尺多不等。挖到有水出来为止。土抬上来，就倒在沟渠的两边。四个大队一千多人，分段包干，交叉着转移工地。集中挖通一条，接着再挖新的。何谓通？一沟有多长？要花多少沟？都不知道。我们只是叫在哪里挖，就在哪里挖。一天挖到晚，一年挖到头。

挖好的沟，有时会被风沙堵塞，必须及时挑开。如不及时，几场风沙过去，有些地段就填平了。曾经有人说,这是无效劳动。在每天晚上的”政治学习”会上，曾经有一段日子，各队都集中火力，批判这些无效劳动论。大家都说，劳动不光是改造自然，首先是要改造人。不能光算经济帐，首先要算政治账。有人说,谁要是干了一天思想没得到改造，那才是无效劳动。有人说，不，不是无效劳动，那是抗拒改造。

晚上的会，一般是小队会。一小队八九个人或者十来个人，同一号子，通铺，各坐各位。点一盏墨水瓶子做的煤油灯，如萤如豆。微光中轮流发言。反省自己，检举别人。谁磨洋工，假装大便到工地外蹲着。谁有不满情绪，踢倒了石灰线上的小木牌。谁怕吃苦，结了冰就磨蹭着不下水……诸如此类。说到哨子响了，熄灯睡觉。

这样，我们白天劳动，晚上学习，天天一个样。无穷的日子来了又去了，所有的日子都像是一个日子。

二

除了昼长夜短的几个月，我们总是天不亮就出工，黑了才收工。除了刮风，总是在星光和月光底下，吃早饭和晚饭。

早饭和晚饭一样，都是白菜萝卜之类煮熟了，搀和进包谷面或其他杂粮面搅拌而成，我们叫他糊糊，很稀。要是稠些，就成了猪饲料了。每小队半桶，抬回来自己分。小队长掌勺，每人一勺，约半加仑。如有剩余，再分配一次。中午饭是干粮，通常是包谷面和窝窝头或者高粱饼。有时也有白面馒头。拳头般大小。早饭时发给，每人一个。是让带到工地上吃的。

可没人带到工地，都到手就吃掉了。吃完再喝糊糊。喝完糊糊,舐完盆, 就去刮桶。刮吃那空饭桶壁上沾着的薄薄一层。起先大家抢着刮，后来相约轮流刮。管教干部们都不干涉。桶是木桶，比汽油桶低矮粗些。我把它倾侧过来，转着用小铝勺刮，随刮随吃。刮下来的汤汁里带着木纤维、木腥气和铝腥气，到底上还有沙土煤屑，一并都吃了。吃了仍然很饿，就像没吃一样。只有期盼着十几个小时以后晚上的那一顿了。

工地如不太远，中午可以有水喝。各中队派回去抬水的人一回来，哨子就响了。大家放下杠子、箩筐、洋镐、铁锨、都围到桶边。没饭吃，喝点儿水，也长力气。有时候排碱沟挖出去很远，出工和收工都得走两个多小时，就会一连十几天中午没水喝。到时候，午休的哨音远远地叫那么几声，听起来像一只失群的野鸟在风天中哭泣。人们放下工具，缓缓爬出沟渠，随地躺下。直到开工，都不再说话，也不再动弹。

那时我二十二岁，进来以前, 刚从大学毕业不久。在校时爱运动，是学校田径代表，曾破江苏省记录，平全国记录。现在也躺下去就不想动弹。起来得要慢慢撑，因为腰和腿，都不能一下子伸直。多次想，这样下去不行。有一次下了决心，硬是把中午的干粮留到了中午。但是在工地上，我刚一拿出来，就听到了远远近近尖利如锥子，烧灼如炭火，固执如钉的目光齐朔朔扫过来的声音。慌忙几口咽下,从此不敢再试。

三

一天，在一处新工地上午休，我枕着箩筐远望。望见一棵孤树，忽然眼睛一亮。离的远，看不清。但我相信，那是沙枣。

沙枣是多年生沙漠植物，大西北常见。暮春开白花，香气浓烈。晚秋枣熟，大小如杏仁，颜色金黄。皮厚核大，中有淀粉，微酸微甜，多食涩口。从前在兰州，曾见村姑用红柳筐子提着沿街叫卖。一碗三四十颗，价一角。戈壁滩或盐碱地上，不长别的树，为此偶或有之。眼下深秋，枣应已熟。整个下午，我一直在琢磨，怎么得到它。

收工时，日已西沉，我耽误了一下下，排在了队伍的末尾。瞅准没人注意，跳到低处伏下。等队伍走远了，起来猫着腰,向晚霞里那个模糊的小黑点儿跑去。虽然猫着腰，远处队伍里只要有人回头望,也还是有可能发现我的。好在这种事,没有发生。

碱包松软,一踩一个孔,行进如同跋涉。我虽来了精神,也还是无力跑快,到达时暮色已浓。确实是一颗沙枣。树小，结实无多，但于我已足足有余。我边采边吃边往身上塞，动作很快。从破洞塞进棉衣的夹层,可以装许多,装了就往回跑。边跑边吃。

晚霞正在消失，出现了最初的星星。 愈跑愈黑暗,不久就找不到来时的脚印了,我只能估摸着大致的方向往前走。走着走着,脚下的土壤硬起来,时不时还有干枯翻转的泥皮发出碎裂的声响。困惑中, 竟然发现,两边都是沙丘。我大吃一惊，站住了。

沙丘不到一人高,坡度一边徐缓一边陡峭,一道一道如同波浪,没入黑暗之中。两道沙丘之间,沙子很薄,地面坚实。这该不是沙漠, 是戈壁。落霞红尽处，该是西方。那么沙丘是东西向排列的，径直走该能走通。原以为该往东走，那么顺着走过去就是了。但是，这又分明是不对的。因为一路过来，都没有看到沙丘。

爬上沙丘，也还是望不得更远。除了天上的星星，没有一丝微光。除了自己的呼吸，没有一点儿声响。只有我一个生物，面对这宇宙洪荒。一阵恐怖袭来，坐下复又站起。下了沙丘，又从陡峭的一面，手脚并用，爬上了另一道沙丘。这毫无必要，因为所有的沙丘，都一样。

须臾月出，大而无光，暗红色的。荒原愈见其黑，景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事。想到生命的脆弱和无机世界的强大。想到故乡和亲人。都没来头。但我冷静了些，对自己说，你先别急，咱们来想个办法。我想我迷路应该不远，因为时间很短。但是没了方位，不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上，冰凉冰凉。幸而没风。

随着月亮越高越白越小越亮，大地上的光影也越来越清晰，望着望着，发现一条纤细笔直的阴影，就像谁在银蓝色的纸上，用米达尺轻轻地划一道铅笔线。不可能是别的，只能是排碱沟里起出来的土，一路堆了过来。

我知道，我得救了。

沟渠边人们走出来的那条小路，在月光下发白。我走得很快，边走边吃。知道队伍移动很慢，估计应能赶上。万一赶不上，麻烦就大了，急起来，又跑一阵子。

沙枣含碱，吃多了唇焦舌燥。本来就渴，现在就更难受了。当然沟渠里有水，但那是碱水，喝不得，只有忍着，走走又跑跑。本来就虚弱，平时动一下就吃力，而现在，居然还能跑，跑了那么多，也真是奇了怪了。

新挖的排碱沟中，一发积水映着天光，时而幽暗，时而晶亮，像一根颤动的琴弦，刚劲而柔和。沿着它行进，我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布，我早已没了自我，而此刻，居然能自己掌握自己，忽然有一份感动，一份惊奇，一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符，一阵丁丁冬冬，复又无迹可求。

拥有了自我，也就拥有了世界。这种与世界的同一，不就是我长期以来一直梦想着的自由吗？

月冷笼沙，星垂大荒。一个自由人，在追赶监狱。

四

快到场部的时候，终于追上了队伍。想同旁边的人说句话，表示自己的存在。但是说不出来，突然仆倒，怎么也爬不起来。人们架着我拖进号子，摔在抗上。

浑身的骨头都像散了架，一小节都动弹不得。一些遥远的和久已消失的记忆：一句母亲的话语，一角儿时的家园……忽然掠过眼前，快速而清晰。而眼前发生的一切，反而一片空白。有片刻我怀疑我已经死了，只头脑还暂时活着。但我听到了开饭的哨音，闻到了糊糊的香味。

依然是食物的诱惑，激活了生命的潜能。我复又慢慢支撑着起来，拿了饭盆出去，领到了我那一勺。端着盆回来时，他们正趴在我的铺位上乱拨拉，动作剧烈。煤油灯小小的火焰，被扇的一灭一灭。 原来我的铺上，撒着许多沙枣，他们在抢。

事发后先搜身，搜得我的破棉袄更破了。中队长问我，胆敢逃跑咋又回来了？大队长上报时被分场长训斥，回来做了检查，说队里坏人猖狂他有责任，每个人都有训斥，没做到互相监督，说明都没改造好……说着他突然吼道：都在吃，检查个球！把沙枣交出来！

大家纷纷交出沙枣。所剩已经无多，有的只几颗，最多的也不过一把。小队长摸了每个人的口袋，挨个儿用帽子接了，放在土台子上，准备明天一早，交给管教干部。

第二天醒来，帽子空了。

　　　　　　　　　　　　（《寻找家园》，高尔泰著）

作者简介：

高尔泰,1935年生,1955年毕业于江苏师范学院,1957年被划为“右派”,1978年获改正。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、南京大学任职。现居美国，为内华达大学访问学者。著有论文集《论文》、《美是自由的象征》，散文集《寻找家园》等。

附录：

信一

蔡先生：

     你好~看了“阅读之二”文章后的留言，想要高尔泰的《沙枣》，我这里正好有电子版的，所以传给你一份。因为我是PS做好的，所以是JPG格式，如果你需要整套的《寻找家园》，我这里也有，但是是PDF格式的。

    东西在附件里，一共四页。

    另外，对于我前几日在你的博客里留下的言语，我感到抱歉，我确实只是想与你讨论一下关于老师在教育方面的问题，绝非有故意抬杠的味道，还请你谅解我的一时冲动。

祝 

夏日安好

                                                                         　　　　　　阿十

 PS：如果附件里的东西不能用，那请告诉我，我给你传另外格式的~

信二

dear Mr.Cai: 

今晚的出门真是让我惊喜,前日看您帖子上要<沙枣>一文,网上搜寻未果,想是可能暂时没有机会帮上此忙,夜间出门散步,(一整天看书很累,放松一下)去购书中心,寻遍了每个角落, 未找到2004打头的一本书.

昨日,推掉了朋友的邀请,把散步的地点又调整到了另外的一个书店, 同样未果, 心里多了几许遗憾, 好在淘到了房龙的<<人类的故事>>作为小小的安慰, 这本书是GRE阅读老师推荐的作为帮助我们理解ETS晦涩难懂文章的背景知识. 我也的确是偷懒，不愿意暑假回学校去借书,而且学校里图书馆假期只在周一开放, 来回2趟4个小时太浪费时间,我想在城里寻找方便些.

    今日傍晚下起小雨, 同学约我散步只好被迫取消, 望着似乎停不了雨的天空,我无奈中夹杂着点不死心. 突然, 我抓起雨衣,冲向楼下, 甚至在出门前还未考虑往哪走. 后来游魂到了解放路的新华书店,很久没有回家,也没有机会去那里逛,  仍然是老样子,书出奇的少, 摆架子上的是05年的文学中国,就是没有04年的那本. 那一刻真有点绝望了,真有这么难找? 我自我安慰,算了,至少也尽力寻找过了.但就在那最后掉转车头回家的路上,忽然回头撇见了杭图. 快八点了,我担心它会关门,停好车跑上楼,迅速搜索了书目, 奇迹啊,找到了.于是问管理员说可否外借复印? 当被要求付一百元押金时,我又一次被打击了,我不习惯身边带钱,学校里卡刷惯了,养成的坏习惯. 翻遍包包,嘿,还真的有前几天忘记拿出的钱,兴冲冲地跑下楼,已经是八点一刻了,还有十五分钟就要关门了,在这之前我必须把书给还了. 接下去找复印店, 图书馆下面的那家正准备关门, 任我怎么央求都不给个方便。顾不及撑开雨衣, 淋着雨走了一段,抬头望见KODAK冲印店的瞬间,我欣喜若狂......有救了, 看看表还剩下7分钟. 最后一刻我还了书, 开开心心地回家。

 　　明天趁书看烦的时候我会继续录入此文，您就不必重复劳动了。希望您能多睡一会吧，是我的初衷，好梦，晚安。

东旭